После измены. Ты выселил не ту жену

Звонок в дверь — короткий, вежливый. Открываю, вытирая руки о фартук.

— Ершов Олег, риелтор. Мне назначено — квартиру посмотреть. Ключи под ковриком, собственник сказал, дома никого не будет.

— Я жена собственника. Восемнадцать лет как.

Он молчит три секунды. Этого достаточно, чтобы понять — хорошего ответа нет.

— В документах «продажа в связи с расторжением брака», — говорит он осторожно. — Вы, судя по лицу, слышите впервые.

Сердце колотится в горле. Пальцы леденеют, комкают фартук. Ошибка, наверняка ошибка — вчера муж доедал вторую котлету и жаловался на поясницу. Разве так ведёт себя человек, который тайно продаёт квартиру?

Пою его чаем из свадебных чашек с золотой каёмкой, чтобы не остаться одной с этой фразой, повисшей в воздухе.

— Сделки не будет, — говорит он у порога, протягивая визитку. — Я в такие игры не играю.

Створки лифта открываются. Муж — с портфелем и коробкой торта, пахнущей ванилью.

— Верунь, тортик взял! У меня для тебя разговор есть!

Стягивает ботинки, привычно, не глядя. Будто делал так тысячу раз — и уверен, что сделает ещё тысячу.

Я нащупываю в кармане фартука жёсткий уголок картона.

— Чайник уже горячий, — говорю. — Садись. Поговорим.