После развода. Три звёздочки, мы справимся

— Я ухожу, — говорит муж, не снимая мокрых ботинок.

— В магазин? Свечки есть, я купила. И цифру «5»…

— Совсем. Крик, каша на стенах, аниматоры… Я к Инге ухожу. У неё дома тихо.

— Какая Инга? Вадим, у Макара праздник. Он с утра в окно смотрит…

— Я устал, Ульяна. Двенадцать лет как устал.

Он делает шаг. Ладонь ложится мне на талию, на старый фартук в подсолнухах, и задерживается у кармана.

— Только не устраивай сцен при детях, — шепчет муж мне в ухо. — Хоть раз в жизни — тихо.

Дверь закрывается с аккуратным щелчком.

— Мам, это папа был? — В коридор влетает мой пятилетний сын Макар в картонной короне. — Он за подарком поехал, да?

Я киваю.

Ночью трое моих детей спят. Именинник засыпает в короне, прижимая к груди кусок торта «для папы». В кармане фартука я нахожу листок из ежедневника Вадима.

«Заявление подам сам. Квартиру не делю, живите. Видишь — я не злодей».

На моей карте три тысячи рублей и сорок копеек.